Gue nggak pernah ngebayangin gimana seandainya kalo gue ini terlahir sebagai anak tunggal. Kadang sih pernah kepikiran buat menunggalkan diri sebagai satu-satunya anak dari papah dan mamah, dengan cara mencekik adik gue dan mendorongnya jatuh ke jurang kenistaan. Tapi gue rasa itu tak boleh dan tak akan terjadi. Karena walopun Tya dan Taufiq itu aneh, mereka tetaplah adik gue tersayang.
Sebagai kakak yang baik, gue selalu berusaha untuk menjadi yang terbaik pula bagi mereka. Semakin bertambahnya usia, gue menjadi sadar untuk berhenti bertindak bodoh bin tolol depan mereka. Salah satunya mungkin adalah berhenti mengejek mereka. Gue dalam hati memang sudah meniatkan suci untuk bisa merealisasikannya. Namun, nggak tau kenapa bibir ini selalu ingin mengata-ngatai mereka. Tidak saja Tya tapi juga Taufiq—justru paling heboh itu kalo udah perang mulut sama Taufiq. Hodoh! Dunia gonjang-ganjing. Hahahaha…
Gue pernah tuh udah nyoba buat berhenti. Pokoknya niat mulia gue kalo pas gue sama Tya dan Taufiq bertemu di liburan sekolah, gue nggak akan bicara ejekan-ejekan yang nggak baek buat psikologis mereka. Tapi suka adaaa aja bisikan setan, untuk mulut gue ini bicara. Sinting! Justru kadang suasana kalo udah perang mulut, bisa mejadi sangat meriah dan riuh. Yipiii!
Seperti saat ini, pas liburan sekolah bulan Juni. Gue bertemu mamah, papah, Tya, dan Taufiq—tentu saja! Nah, niat mulia kemaren-kemaren sebelum ketemu mereka udah gue patrikan dalam hati. Tapi berakhir kandas begitu saja. Gue pun terlibat perang saling mengejek entah di pavi, entah di mobil, entah lagi makan, entah gue lagi mandi—dan Taufiq di depan kamar mandi, dsb. Emang sih, kadang berakhir tragis. Kalo belom ada yang nangis atau pundung—ngambek, maksudnya—pasti nggak akan berhenti tuh. Sebenernya emang asyik lagih maen olok-olokan. Syaratnya adalah keratif dan tahan banting. Iyalah. Siapa yang berhenti duluan karena kehabisan kata-kata, itu berarti menandakan kalo dia kurang kreatif.
Gue ama Tya jarang perang adu kata. Karena Tya itu orangnya sering serius, kagak bisa diajak bercanda. Beda sama Taufiq. Ini anak meski umur lebih muda 10 tahun, tapi nggak bisa dibilang rival yang enteng juga buat gue. Secara gue tiap maen WE suka kalah molo sama dia. Tapi sekalinya gue nge-golin bola, dia paling nggak terima tuh kalo adegan nge-gol-in bolanya gue ulang-ulang. Pasti reaksinya langsung jerit-jerit cheerleaders terus di medley sama nangis-nangis bombay. Hidiii cemen! Begitulah, sampai tetap saja gue berada di pihak yang kalah. Mungkin juga gue harus ambil hikmahnya. Secara gue ini kan kakak teladan. Jadi, harus selalu mengalah sama yang lebih muda.
Olok-olokan yang paling mutakhir dan paling happening di antara keluarga gue adalah olokan anak pungut untuk Taufiq, anak angkat untuk Tya, dan anak tiri untuk gue. Ya ampuuun. Tega banget! Itu berawal ketika gue menceritakan kembali tentang kisah Taufiq si anak pungut. Jadi waktu Taufiq masih TK, dia gue sebut-sebut anak pungutnya mamah dan papah. Eh air mukanya dia waktu itu langsung berubah mendung dan hujan gledek. Huahahahahaha… Kayaknya waktu TK, dia itu tipikal melankolis-manis gituh. Sok-sok sensitif kaya cewek mau mens.
Beuh! Kalo sekarang? Jangan tanya. Dia udah kebal, men! Malahan lebih jago kalo bales kata. Taufiq yang dulu kalo disebut anak pungut langsung nangis, kalo sekarang dia malah bales olok gue, anak tiri. Soalnya, katanya—gue itu tipikal kakak tiri yang galak dan psikopat. Kadang malah dia suka lupa kalo gue ini adalah cewek. Ah nggak kok, bo’ong. Hehehe… Lalu Tya yang tak ada sangkut pautnya, langsung dilibatkan langsung. Hebatnya, dengan bangga menyebut Tya adalah anak angkat mamah dan papah. Tya yang super lurus, tenang-tenang aja dia disebut gitu.
Oh indah sekali bersama adik-adik gue. Yeah, mumpung mereka masih liburan. Gue pun akan puas-puasin untuk menyiksa dan memperlakukan mereka bagai budak sahaya dan gue ini adalah ratu yang cantik, anggun, dan berwibawa yang memerintah mereka. Hahh. Keren, kan? Oh pastinya lah!
Gue : Heh, anak pungut cepetan ambilin minum!
Taufiq : Dasar anak tiri!
Gue : Diam kamu anak pungut! Sana bantuin si anak angkat, nyapu Gedung Sate!
Tya : *no komen*
Kurang lebih begitulah huru-hara yang sedang happening dalam keluarga gue. Tapi kok gue jadi khawatir juga ya? Jangan-jangan kami bertiga ini memang bukan anak biologis mamah dan papah. Lantas satlantas, kami ini anak siapa? Berarti bohong donk kata orang gue ini mirip papah? Bohong dong tuh poto gue pake kumis—biar mirip papah? Ow ow… sedihnya! Baiklah, gue mau cabut dulu ya. Mau menelusuri siapa gue dulu. Dadaaaah… Oia, jangan lupa doain gue agar tegar mendengar berita apapun. Tengkyu yak!
